69
Oh, aunque teníamos uno, e hicieron que grabásemos nuestra rápida versión del “Radio-Activity” de Kraftwerk . Al final de las sesiones, me pidieron que hiciera unos terribles efectos de sonido para estar a la última que simplemente arruinaron todo el tema. Os puedo decir que si algo suena mal, forzado y hortera el lunes, todavía sonará así al día siguiente e incluso cuarenta años después. Lo siento Stefan, la culpa es mía.
Aunque estoy seguro de que nuestros lectores conocen muy bien a Jean-Marc Lederman, ahora que vamos a publicar esta autobiografía suya en capítulos, nos gustaría recordaros que fue uno de los Weathermen y parte de Kid Montana. Tocó con Fad Gadget, The The, Gene Loves Jezebel y compuso música para el gran Alain Bashung. En solitario, ha grabado unos cuantos discos instrumentales realmente increíbles y también ha publicado fantásticos discos como 13 Ghost Stories y Letters To Gods en los que ha colaborado con una gran selección de cantantes. Ahora es parte del dúo Rohn-Lederman que ha publicado un par de discos que deberías escuchar lo antes posible. También es el capo del sello Les Disques De La Pantoufle que va a publicar mañana el primer trabajo de Intrusive Pinky y en mayo el nuevo álbum doble de Rohn-Lederman.
Digital Dance (1978-1979)
Corría el año 1980 y acababa de dejar, bueno, para ser honesto me acababan de despedir de Digital Dance, la primera banda en la que estuve.
Hacíamos una especie de post-punk/cold wave/new wave y era realmente emocionante. Empecé a tocar el bajo con ellos con un ARP 2600 que había comprado trabajando en obras de construcción. Sí, de acuerdo, nada glamoroso, la verdad. Aunque estuvimos ensayando en varios sitios, en aquellos tiempos teníamos nuestra sala de ensayo en el famoso Plan K donde teloneamos a Joy Division. De hecho, ese día fui a recoger a Ian y a Bernard Summers al sórdido hotel en el que se alojaban y los llevé al local del concierto. Reían como chavales, músicos jóvenes que estaban felices de tocar en el extranjero. Hacía muchísimo frío, todo el mundo estaba helado e Ian se acercó a Stefan Barbery (guitarrista de Digital Dance) que estaba al lado de una estufa eléctrico para decirle: -“Bueno, supongo que por esto lo llaman Cold Wave…”
Abrimos para Magazine y Fisher-Z y se estaba convirtiendo para mí en una rutina: la banda de Bruselas que telonea a todas las bandas de New Wave pero que no tenía todavía un decente contrato de grabación…
Oh, aunque teníamos uno, e hicieron que grabásemos nuestra rápida versión del “Radio-Activity” de Kraftwerk . Al final de las sesiones, me pidieron que hiciera unos terribles efectos de sonido para estar a la última que simplemente arruinaron todo el tema. Os puedo decir que si algo suena mal, forzado y hortera el lunes, todavía sonará así al día siguiente e incluso cuarenta años después. Lo siento Stefan, la culpa es mía.Más tarde Phil Wauquaire (a quién conocí en Streets, la banda punk en la que tocaba y en la que yo también participé en directo en un par de temas con una AKS, muy glamoroso de nuevo) se unió a la banda y pasé a tocar los sintetizadores con un Korg MS20 y una Yamaha CS50M que pesaba como medio olifante tras una buena borrachea.
Bueno, después de un par de conciertos con Digital Dance en el Gibus de Paris, me despidieron (lo que estaba bien, de verdad).
Dos días después, llamé a Daniel Miller a quién había conocido en Londres unos meses antes. Digital Dance habían sido los suficiente tontos y locos para creer que si íbamos a Londres era seguro que conseguiríamos que nos contratasen para un concierto. Todo lo que hicimos fue ensayar (debajo de Beggar’s Banquet donde conocí a Peter Kent que luego trabajaría en el sello 4AD) y esperar en nuestro hotel en Kings Road. Intentábamos que Geoff Travis de Rough Trade escuchara nuestra demo y cuando lo hizo la paró a los veinte segundos y nos dijo: -“si vais a “Better Badges” ahora, veréis a un hombre llamado Daniel Miller (del sello MUTE RECORDS) a quien quizás le guste vuestro material…”
Así que nos dirigimos a Better Badges donde encontramos a Daniel, con una cesta verde llena de chapas de The Normal.
Daniel y yo conectamos enseguida como si fuera una “conferencia internacional de fanáticos de los sintetizadores”. Es decir, los sintetizadores no eran tan conocidos o populares entonces como lo son ahora. Todavía eran una relativamente rara visión sobre en los conciertos o en las bandas que no eran pop o prog rock.
No, nosotros estábamos hablando de la nueva escena industrial del Reino Unido: ruidosa y determinada, no de minimoogs tocados por músicos de pelo largo…
Así que nos intercambiamos los números de teléfonos y de vez en cuando nos mandamos cartas y llamadas.
Así que, recordad, me habían echado de Digital Dance y me había dado cuenta de que si realmente quería llegar a algún lugar con la música, Bruselas no era el lugar adecuado y me tenía que mudar a algún lugar en el que estuvieran pasando cosas. En esa época, Londres era el centro de la música en Europa y decidí que si quería probar mi fortuna y los dos acordes que conocía tenía que ser allí.
Cogí el teléfono y llamé a Daniel, y le pregunté si conocía a algún músico que pudiera estar interesado en trabajar conmigo.
-“Sí, conozco a alguien. Ahora es parte de mi sello y está buscando músicos. Llámalo… Su nombre es Frank Tovey…”
Frank Tovey/Fad Gadget #1 (part 1)
La audición fue simple: ni siquiera llegamos a tocar una nota o intentar hacer una canción, solo nos
sentamos y bebimos café y nos reímos un montón. No hubo prueba ni jugueteamos con los teclados o sintetizadores…
sentamos y bebimos café y nos reímos un montón. No hubo prueba ni jugueteamos con los teclados o sintetizadores…Y así fue como Philippe Wauquaire y yo nos convertimos en miembros de Fad Gadget #1 durante unos cuantos meses en 1980: una simple reunión alrededor de una taza de café y una inconfundible buena química entre nosotros.
Frank ya había dado unos conciertos solo pero quería tocar con músicos para que pudiera concentrarse un poco más en estar menos concentrado.
Ahí estaba Frank: inteligente, astuto, abierto, divertido, con un montón de ingenio acompañado con una buena dosis de sarcasmo: mi aliado perfecto. Además, sabía lo que quería musicalmente, no había ninguna duda sobre cómo quería sonar.
El plan era: ensayar en mi casa en Bruselas, un primer concierto allí y luego hace unos cuantos más de teloneros de Deutsche Amerikanische Freundschaft en Alemania e ir de gira en el Reino Unido abriendo para The Monochrome Set.
Así que empezamos a ensayar en mi ático: Frank a las voces, Pearl al SY-1 Syncussion y piano eléctrico distorsionado, Phil al bajo Fender y al Korg MS 20 y yo encargado del reproductor de casetes (cada canción tenía partes rítmicas/batería en una casete y yo alimentaba el reproductor con una cinta para cada tema) y mi polifónico de cuatro pistas, Yamaha CS 50M. De nuevo, todo muy glamoroso.
Tras unas cuantas horas de ensayos, tuvimos nuestro primer concierto: teloneros de Orchestral Manoeuvres In The Dark. Todos estábamos extremadamente nerviosos pero la gira fue bien: Frank no estalló en ese loco comportamiento por el que es conocido, pero ya se podía ver que guardaba algo dentro, algo se cocía ahí.
Después del concierto, nos fuimos a la frontera con Alemania y dormimos allí en un motel. Por la mañana, me dieron un sobre con el per diem (la paga diaria que un músico recibe durante una gira): era la primera vez que alguien me daba dinero por hacer algo que me encantaba: tocar música. No me lo podía creer y me pedí una segunda ración de bacón y volví a llenar mi taza de café. Estábamos a punto de ir a Dusseldorf a tocar en el The Ratinger Hof como teloneros de Deutsche Amerikanische Freundschaft.
Algo comenzó a suceder en el Ratinger Hof: quizás era la dureza del lugar, la lager alemana (noooo) o la historia de la sala, pero esa cosa que Frank tenía dentro salió ligeramente fuera durante ese concierto. Digamos que había un animal dentro de Frank, y ese animal era tan extrovertido como Frank era introvertido: FG era directo y ruidoso y, sí, ofensivo, pero de forma gentil y amigable pero sin ser el tímido Frank. En respuesta a la cambiante actitud en directo de Frank, Phil y yo empezamos a tocar de forma más relajada, más ruidosa y salvaje (y había muchas más notas golpeadas por mi parte) y la banda empezó a tener sentido. El público no había venido a vernos, estaban allí para lo que después se convertiría en DAF, pero la reacción fue buena y le gustábamos a la gente. Recuerdo que Frank y yo nos encontrábamos enfrente del local y apareció un tío completamente vestido de mod, con su parka y todo y un parche que decía “Recuerda Brighton” que hizo que Frank se riera un montón, la gente estaba ahí fuera con sus cervezas… y bueno, lo que quiero decir es: ¡que fue genial!
Deutsche Amerikanische Freundschaft en esa época era una banda de cinco miembros y eran divertidos y caóticos. No podías pasar por alto a Chris Haas, el encargado de los sintetizadores, que era elegante y especial. Tenía un lenguaje corporal muy específico cuando tocaba en directo: retrocedía, sonreía y se adelantaba por aquí y por allí para tocar unas pocas notas… Es el auténtico padrino de la EBM ya que introdujo la famosa línea de bajo 1/16 (secuenciadores Korg MS 20 y SQ 10) que sería más tarde la base de muchos discos.
A la mañana siguiente, nos dirigimos al siguiente concierto. Junto a Daniel, Phil, Chris me embarqué en el Civic amarillo de mi madre y pillamos la autopista, cantando en voz alta “Fahn Fahn Fahn Auf Der Autobahn” riendo y riendo…
Supongo que Chris debía haber hecho miles de veces antes, pero para Daniel, Phil y para mí, significaba algo diferente: lo estábamos consiguiendo. Estábamos viajando en la tierra natal de Kraftwerk de camino a tocar música electrónica allí: era alucinante.
Solo tocamos un concierto más en Alemania y después, de alguna forma, toda la gira fue cancelada…
Algo había hecho clic en Frank después de unas giras: es como si la práctica le hubiera mostrado que podía funcionar, que los temas eran buenos, su voz era buena, pero sobre todo, incluso más importante que esto, es que su personaje de FG y sus ideas tenían un impacto en la audiencia. Salía, hacía su parte, veía la respuesta de la gente a sus canciones, letras y teatralidad, y luego tras la gira recuperaba al gentil y tímido Frank Tovey. Phil y yo nos encargábamos del acompañamiento que no era perfecto pero para Frank fue una gran práctica para el futuro de FG.
Cuando giramos de teloneros de The Monochrome Set, a veces estábamos pletóricos y podía sentir el asombro del público ante este showman en ciernes. Jugaba con el público y lentamente lo atrapaba dentro del espectáculo. Nuestro sonido podía no ser muy sofisticado, pero con el piano distorsionado de Frank, los sonidos brutales que entraban y salían del CS50 y el impecable bajo circular de Phil, éramos como The Stooges con sintetizadores y Frank era un perfecto Iggy Pop biónico… Empecé a estar orgullo de nosotros, de hecho no éramos poca cosa y yo salía al escenario con una misión: mostrarle al público los temas y dejar que fuesen atrapados por la actuación de Frank.
También recuerdo que después del último concierto de la gira, posiblemente en el YMCA, uno de los pipas se acercó al CS 50 y empezó a tocar el preludio de Bach. Me quedé sorprendido y sentí vergüenza por el esnobismo que podía haber mostrado a los pipas en esa gira o, para ser honestos, antes. Aprendí una lección esa noche y nunca más me he sentido superior a nadie en el escenario o en el estudio, ya fuesen artistas que habían triunfado en las listas de éxitos o simples pipas.
Una cosa bien salvaje ocurrió en nuestro concierto en el 100 club. Jock Mac Donalds (de los futuros Bollock Brothers) estaba muy borracho y empezó a buscar pelea con nosotros y a ser extremadamente agresivo, con una botella en la mano, agitándola hacia nosotros. Phil, el bajista de FG era cinturón negro de karate y de forma muy calmada, se iba acercando a Jock paso a paso. De pronto, saltó sobre Jock, le puso dos dedos en la nuez y le dijo lentamente: “Vale, a muerte”, con su ojos fijos en los de Mac Donald.
La botella cayó instantáneamente al suelo y el tío salió corriendo de la sala maldiciendo en alto y claro.
Phil y yo nos quedamos a dormir en la casa de la madre de Daniel unos cuantos días y componíamos música bien tarde por la noche. Una de esas noches, Daniel estaba al frente del MS 20 de Phil, yo estaba probando el famoso Korg 700S de Daniel (el mismo que apareció en “TVOD” y “Warm Leatherette”) y Phil se encargaba del CS 50M pero era evidente que estaba demasiado alto y era demasiado tarde y la madre de Daniel vino y nos dijo: -¡Parad, por favor!
El siguiente concierto iba a ser en el Clarendon, pero nos dijeron que iba a ser nuestra último bolo con Frank ya que quería toda una banda a su lado para liberarlo de cualquier tarea que no fuese cantar.
Estaba devastado…
Así que nos invitaron a encabezar el festival de Stevo en Clarendon, el 27 de junio de 1980. Stevo era un personaje pintoresco que se dio a conocer después como mánager de bandas como Soft Cell y The The.
El cartel era muy sintomático de la época: DAF, Naked Lunch, B.Movie, Vice Versa, Clock DVA…
Así que, Fad Gadget #1 habían empezado girando como una banda relativamente desconocida unos meses antes y en esos momentos estábamos en boca de todos e íbamos a ser los cabezas de este festival. Nos sentíamos muy bien y también importantes y estaba nervioso. Todo el mundo lo estaba.
Frank hacía sonar un tema de Georges Formby antes de que saliésemos al escenario. Formby era un comediante de clase media de Lancarshire y era famoso por tocar con el ukelele canciones con doble sentido. Era una cosa conocida y segura para el público inglés y Frank lo usaba como contraste ya que el caos empezaría al cortar el tema de Folmby y empezar directamente con “State Of The Nation”. Luego continuaba con lo que mayoritariamente aparece en Fireside Favourites:
“State of the Nation”
“Back to Nature”
“The Box”
“Fireside Favourite”
“Newsreel”
“Pedestrian”
“Coitus Interruptus”
“Ricky’s Hand”
“Back to Nature”
Sí, Frank quería crear impresión y caos, y lo conseguía, pero en el Clarendon fue más lejos de lo esperado.
Durante uno de los primeros temas, Fad se apoderó ya de Frank, y se golpeó la cara con una de los dos
cajas de ritmos Syncussion y empezó a salir sangre. Phil y yo le miramos y nos hizo comprender que todo estaba bien y que continuásemos… Así que continuamos hasta que alguien sacó a Frank del escenario ya que en ese momento ya parecía una fuente de sangre.
Paramos el concierto.
Dejamos el escenario a buscar a Fran y cuando lo vimos se mantuvo firme en que estaba bien pero Babra (su esposa) desinfectó la herida y puso un paño sobre ella.
Volvimos al escenario.
La audiencia enloqueció. Frank estaba de pie allí, sus ropa blanca cubierta de sangre por todas partes, cantándole al público que estaba completamente ganado. Era un visión increíble, y estar sobre el escenario, tocando los temas con un cantante que iba más allá de lo necesario era algo inexplicable.
Después del concierto, tuvimos que tomar el ferry de las 5 am.
Pero antes, me senté en las escaleras del Clarendon y, sí, estaba llorando, soltando toda la tensión, expulsando los miedos de la gira de mi cuerpo pero también la tristeza que sentía tras haber vivido algunos momentos increíbles con Frank, tocando el sintetizador en Fad Gadget. Unos meses después, vi a Frank actuar con Fad Gadget #2 y me invitó a tocar en los bises: todo estaba bien entre nosotros.
De todas formas, todavía no había acabado mi aventura en Londres y volvería más tarde…
Mark Beer, Polyphonic Size y JJ Burnell (1981)
No tardé mucho en recuperarme de la tristeza que sentí después del final de Fad Gadget #1.
Estaba de vuelta en Bruselas y conocí gracias a, creo, Annick Honoré de “Les Disques du Crépuscule”a Mark Beer, un compositor inglés que vivía aquí en esa época.
Mark era tan poeta-cantante como pudieras imaginar y parecía venir directo de los locos años veinte: extravagante y artístico hasta las puntas de sus uñas.
Tenía mucho talento y me pidió que hiciera algunas grabaciones con él en un estudio de Londres. Me sentí muy agradecido. El estudio Mekon estaba Brixton, en Medora Road, y allí conocí a Clive Pierce y Hugh Ashton que luego formarían los Hard Corps, con Regine Fetet a las voces.
A partir de un “¿por qué no intentamos este loco truco” aceptamos completamente las salvajes ideas sobre la producción y el sonido. Mark solía trabajar con capas de sonido, y lo llevaba a límites extremos, con temas de múltiples pistas finalizando simplemente con una voz, una batería o un sintetizador (aunque tocado por Thomas Dolby) como en el tema “The Small Death”.
Me gustaba ese método kamikaze: trabajas para conseguir un buen tema, satisfacer tu ego porque el solo de bajo es soberbio no lo es.
Volvería a Mekon más tarde, para el primer EP de Kid Montana EP, y se los presentaría a Daniel Miller.
Michel Lambot tenía un amigo músico llamado Roger Mark Vandenvoorde que tenía una banda llamada Polyphonic Size y acabé haciendo bastantes cosas en su EP PS.
Fue grabado en el estudio Michel Rorive, muy muy lejos en el campo. Tenían un sintetizador bastante raro: el RMI Keyboard Computer. Los sonidos estaban en tarjetas IBM y podías alterarlos pero era más un órgano muy competente más que un sintetizador. Pero oye, siempre me ha encantado ir al estudio a probar nuevos instrumentos.
JJ Burnell fue el productor y os puedo que decir que nos llevó unos días solo dejar de tenerle miedo. La reputación, su presencia física, de hecho era realmente especial.
Se me ocurrió hacer una versión del “Mother’s Little Helper” pero me costó varias horas sacar la parte del bajo.
Es extraño, a veces entras en el tema y no tiene misterios para ti y encuentras tu camino a través de él sin dificultad y otras veces no consigues penetrar la composición y no puedes conseguir que nada funcione.
Bueno, teníamos el EP listo and y llevé a Jean-Jacques Burnell de vuelta al aeropuerto y le saqué una sonrisa y una pequeña charla cuando empecé a hablar de las motos Triumph.
Pero 1981 fue el año en que, principalmente, empecé mi servicio militar obligatorio. Para matar el tiempo, intenté aprender a tocar la trompeta (¿cómo? Pensé que podría dárseme bien la fanfarria) pero el coronel de la barraca no estaba sordo y me prohibió absolutamente usar el instrumento in en cambio me ordenó adentrarme en lo más profundo del bosque si alguna vez quería practicar. Oh, bueno, tú te lo pierdes.
El ejército es una cosa extraña, especialmente si eres un país pequeño que está rodeado de enormes vecinos.
But I did my time. Acabé siendo trasladado al cuartel general principal en Bruselas y no estuve nada mal allí: a veces incluso volvía a casa a la hora de comer.
Recuerdo que el invierno fue realmente frío y un día fue especialmente gélido. Normalmente usaba calzoncillos largos para que el frío no entumeciera mis piernas pero una mañana no pude encontrarlos así que me puse un par de medias de mi madre.
En el cuartel general, había muchos VIPs del ejército y oficiales de alto cargo que no solían saludar a nadie que estuviera bajo cierto rango.
Y, por supuesto, ese día me crucé con tres de los más altos oficiales del ejército belga y los tuve que saludar. Me saludaron a mí también, ya que estaban obligados a hacerlo pero no pude ocultar una leve sonrisa al penar que estaban saludando a un simple soldado que llevaba medias debajo de sus pantalones militares y andaba al son de esas delicadas telas…
Volvería diez meses después, lleno de ideas y proyectos musicales….
De vuelta en Londres (mediados 𝟏𝟗𝟖𝟐)
Terminé mis obligaciones con el ejército al final de marzo de 1982 y, después de pasar un mes en África (principalmente en Cotonú en Benín) donde vi a uno de mis artistas favoritos, Fela Anikulapo Kuti (y a la mayoría de sus esposas) tocando en Lomé, volví de nuevo a Londres.
Peter me conectó con el encantador Rod Pearce. Rod, que tristemente ya no está con nosotros (fue brutalmente asesinado cerca de México en 1997), era un tipo fantástico, divertido e ingenioso que tenía un impresionante sello en el que publicaba música de bandas seminales de industrial como Throbbing Gristle, 23 Skidoo, Clock DVA y Rod me pidió que le ayudase con el sello (que estaba cerrando lentamente). También ayudó que Rod fuese un ferviente motero pero que había sido pillado demasiadas veces pasándose de velocidad con su Kawazaki 650C negra y me ofreció que la llevase mientras estaba suspendido.
Un día me pidió que fuese al East London para llevarle un paquete a Genesis P. Orridge. Un dato realmente nada esencial: Jim Thirwell y Genesis vivían en la misma (llegaría a conocer a Jim un año después).
Así que ahí estaba, en la cocina Genesis, tomando un té con él. En la cocina, en la pared, en vez de los típicos patos voladores había pequeños Hitlers y pensé que era realmente divertido. Genesis también era una persona bastante divertida y se ofreció a ir a visitar el estudio de ensayo de TG ya que tenía que recoger algo de allí. Me explicó cómo usaban los sub bajos para hacer que la gente se sintiera molesta y cosas así, pero por una vez me quedé escuchando y estuve bastante callado. Fue un día interesante, eso es seguro.
A través de Rod, llegué a conocer a Perry Haines y me preguntaron si quería participar en una sesión de improvisación compositiva. Claro. Así que fui y me encontré con la crema de la crema de los músicos de Londres con, nada más y nada menos que Marc King de Level 42 al bajo y JJ Belle, que fue el guitarrista de Trevor Horn en el disco de Grace Jones que publicó el sello ZTT. Vaaaale… De nuevo, chicos, gracias por invitarme, pero creo que ya debería irme. 
Logré no hacer el ridículo (simplemente bajé el volumen del Jupiter 4 así era apenas oíble)… y acabé siendo muy amigo de JJ Belle. JJ tocó la guitarra en el “Being Boring” de The Pet Shop Boys y me presentó a Neil Tennant en Bruselas unos años después. Me hizo muy feliz invitar a JJ a tocar en el disco de The Weathermen Global 851, dos años antes de que se fuera a improvisar con Elvis y Jimi Hendrix
Logré no hacer el ridículo (simplemente bajé el volumen del Jupiter 4 así era apenas oíble)… y acabé siendo muy amigo de JJ Belle. JJ tocó la guitarra en el “Being Boring” de The Pet Shop Boys y me presentó a Neil Tennant en Bruselas unos años después. Me hizo muy feliz invitar a JJ a tocar en el disco de The Weathermen Global 851, dos años antes de que se fuera a improvisar con Elvis y Jimi Hendrix 
Dejé de trabajar con/para Rod un año más tarde cuando toda la operación del sello Fetish se detuvo, pero fue alucinante conocer a los amigos de Rod que estaban tanto en la industria/prensa de la moda (Neville Brody and The Face, Perry Haines) como en la vanguardia de los provocadores musicales y los sellos musicales geniales.
Por esto me encantaba Londres: podías conocer a cualquiera en cualquier sitio, no estabas encerrado en una categoría, podías ser tú mismo.
